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O presente trabalho objetiva apresentar um tema que tem sido alvo de interesse 
particular desde o ingresso na academia de Psicologia até a percepção de um atravessamento 
psicanalítico em obras literárias. Trata-se do encontro da psicanálise com a linguagem através 
de autores literários. Sabemos que Freud era um leitor instigado em Shakespeare, mas 
também em mitologia grega e afins, mas foi Lacan quem aproximou a Psicanálise da 
Linguística de Saussure com a intersecção de Jakobson. Ao promover um retorno a Freud, 
Lacan construiu as bases deste encontro ao ressaltar a importância da linguagem para a 
constituição do campo psicanalítico como resultado da descoberta do inconsciente por Freud, 
inclusive em James Joyce. As bases desta aproximação encontram-se ilustrados também em 
obras clássicas brasileiras como as de Machado de Assis com suas temáticas realistas e 
psicologizantes.  
 








A Linguagem  
 
 A linguagem sempre foi um objeto de fascinação para o homem: do mundo das ideias 
de Platão até a Psicanálise de Lacan, passando pelos humanistas na Renascença. A busca do 
verbo oracular fez o filósofo, o teólogo, o médico e o psicólogo, assim como Narciso 
buscarem no “espelho” das palavras a verdade que lhes escapa e que os fundamenta. E o 
Verbo é “a verdade e a vida”, “se fez carne”- o Cristianismo e a mística encarnada no verbo 
participaram com primazia da sua idealização. A linguística moderna é um referente e a 
linguagem modelo de todas as coisas, aquilo que envolve o Ser em toda a sua plenitude, como 
diria Heidegger* (1946-1947): a linguagem é a casa do ser. Isto é, o Ser está na linguagem e 
vice-versa. Tudo o que o homem diz, faz ou pensa a presentifica. Toda a produção cultural 
humana relaciona-se a ela, e até a coisifica. 
A linguagem é um fenômeno simbólico fundamental à vida e tão relacionado com o 
inconsciente – revelação fenomenal de Freud, que não cabe unicamente ao poeta salvaguardá-
la, mas a todo o universo de falantes existente. Mas como se dá a linguagem na concepção 
linguística e psicanalítica? O que é a palavra no processo terapêutico? Que força curativa há 
por trás dos significantes? “O inconsciente é estruturado como linguagem” (Lacan), como isso 
se dá? É possível identificar atributos e valores de uma pessoa a partir das suas escolhas 
discursivas? Como a psicanálise se configura na literatura, a partir de seus autores? 
O propósito deste trabalho é analisar a relação linguagem/ psicanálise e suas nuances 
sem, contudo, pretender encerrar o assunto, apresentando a natureza dinâmica e viva por que 
passam os campos da linguística e do inconsciente. 
Para tanto, o trabalho é dividido entre a teoria que fundamenta esse estudo e a sua 
aplicabilidade na literatura, de modo a estabelecer um estudo psicanalítico nas obras de 
autores brasileiros, a partir de alguns outros consagrados clássicos da literatura.  Assim, no 
capítulo 1 abordaremos os recursos expressivos da linguagem à luz de Psicanálise e no 
capitulo 2 serão apresentadas algumas apreciações psicanalíticas vinculadas aos conceitos 
trabalhados ao longo do estudo.  
A linguagem humana é o termo entre o eu e o outro. Entre o sujeito que fala e aquele 
que escuta há uma barreira que precisa ser transposta, e essa barreira é a linguagem. Mesmo 
no silêncio, a muralha é erguida, pois este evento subentende a descontinuidade em relação à 





palavra é dita faz existir, à medida que a palavra é dita faz acontecer. A linguagem precipitou 
o ritmo do desenvolvimento do conhecimento, sabe-se que o Universo significou muito, bem 
antes de saber o que significava. Há muito que se surpreender com esse dualismo. 
De acordo com Longo (2006), ao fazer uso da linguagem faz-se uso do simbólico que 
é marcado pelo descontínuo, mas o conhecimento é marcado pela continuidade, daí a 
ambiguidade. Na história do espírito humano, o simbolismo e o conhecimento expressam uma 
oposição fundamental. 
O conhecimento é um processo intelectual que permite identificar, pela relação dos 
fatos uns com os outros, certos aspectos da significação e acontece lentamente. A linguagem 
não é geradora de significados definitivos. O sujeito que produz não é mestre, mas um efeito 
da linguagem, um precipitado na ordem do discurso. Para Jacques Lacan, “enquanto é 
linguagem humana, nunca há univocidade do símbolo... a linguagem não é feita para designar 
coisas... há um logro estrutural da linguagem humana, neste logro está fundada a verificação 
de toda a verdade”.  
Já para a constituição do pensamento, Dufour (2000) resgata a contribuição de Peirce 
para a fundamentação da relação entre modos: unário, binário e ternário. Esses modos 
constituem uma categorização da atividade espontânea e dos processos mentais do homem na 
língua. Na constituição das línguas tidas como naturais (português, francês, inglês), por 
exemplo, há um processo ternário que sempre envolve três elementos: EU (o sujeito que fala), 
TU (seu ouvinte) e ELE (o assunto de que se fala), o último como a própria simbolização, 
inerente à existência da linguagem; a simbolização está no lugar de uma ausência, da falta que 
também é do sujeito que fala, segundo Lacan. Nesta ordem ternária está inclusa a socialização 
que constituída pela comunidade de falantes representa o “rombo” da linguagem, a ausência. 
Analogamente a ordem unária é a ordem do inconsciente que nada pode contrariar, tal 
como descrito por Freud. É tautológico, sem diferenças entre sim e não, certo e errado; o 
inconsciente preserva o termo que exclui, é auto-referencial e se torna presente no consciente 
por atos falhos, chistes, sonhos e sintomas. Como o inconsciente não é organizado com 
alteridade falta-lhe causa e efeito, surge a falta de senso e por este motivo, seus temas sempre 
se repetem. A ordem do unário é a ordem do paradoxo, a lógica do não-saber, mas se 
configurará sobremaneira nas artes, na lógica da multiplicidade, do e, conjunção aditiva 
inclusiva, do ser e não ser simultaneamente, o campo simbólico inconsciente. 
A lógica binária já usa a conjunção alternativa e é excludente, evitando o excesso, a 





impossibilita a contradição. A ciência ao mistificar a realidade como organizada, mantém esta 
dinâmica. O campo do imaginário, da imagem que aparentemente adequa à realidade, 
funciona como os computadores, binariamente. 
De modo distinto, observa-se que a inteligência, na procura por fugir do caótico, 
impõe a ordem binária e, como uma instância do consciente, vive “atenta” a fazer conexões, 
analogias, juízos e, se preciso for, inventará falsas relações com o intuito de provocar mais 
conforto. O pensamento não, pois é uma faculdade que quando provocada, simplesmente 
acontece. Surge do caos, do estranhamento, do desconforto e deve recusar a organização da 
inteligência. 
O pensamento e a linguagem são distintos e é na mediação simbólica da linguagem 
que o homem, como já foi falado, encontra alguma significação e base para um 
remodelamento do sentido da realidade rica de excessos que o fazem sofrer, mas que dá corpo 
às suas fantasias, sonhos e medos, aproximando-o do seu próprio conhecimento. 
 Cabe, contudo, antes de entrarmos no cerne deste estudo, lembrar que o homem é 
geneticamente predisposto à aquisição da linguagem (para a simbolização) e para o 
aprendizado de uma língua, que se dá sem nenhum método especial, visto que todos ao redor 
usam-na. Esta língua materna (i.e., a primeira língua que se aprende) não é constituída de 
ordem, organização ou grau de complexidade; há mudança de ritmo, interrupções, quebra de 
assunto, não importa, será aprendida mesmo assim, independente do fator de inteligência do 
sujeito. Basta estar exposto à língua e esta será aprendida. As crianças surdas, por serem 
simbólicas, comunicam-se por meio de outros sistemas, mas poderiam, caso fosse de seus 
interesses, produzir sons, aprender a linguagem verbal e se comunicar com aqueles que 
desconhecem a linguagem dos sinais. 
 Cada língua é um universo diferente e compreende uma forma específica de nomear e 
organizar o mundo. Ao deparar-se com uma nova língua, confronta-se com um universo 
cultural, social e individual. A palavra “azul”, por exemplo, em português denota alegria, 
sensação positiva; já no inglês, “blue” é associado à tristeza, como o próprio ritmo afro-
americano: blues, cujas letras relatam lamento e dor. A língua é muito mais do que apresenta, 
não é só um instrumento de comunicação. Aprender uma língua significa conhecer o campo 
das significações do indivíduo e como isso reflete nele (psicanálise), bem como a organização 
de uma comunidade linguística (sociolinguística). 
 A linguagem é resultado de uma simbolização humana e como tal representa alguma 





 Ao contrário dos animais a programação mental do humano é formada pela 
incompletude, ou seja, não é binária como é a dos primeiros. O sistema de comunicação do 
homem é aberto, múltiplo, comporta falhas e, por isso é ambígua, com flutuações contínuas 
nos sentidos das palavras – equívocos, deslizes de sentido, lapsos de língua, chistes e jogos de 
palavras. A definição para a nossa linguagem é que é inatingível, falta-lhe verdade, por esse 
motivo aquilo que se revela pela palavra também oculta, omite pela sua própria opacidade. 
 Desta diferença entre homens e animais, a aquisição da linguagem, extraem-se 
algumas hipóteses já da própria origem, segundo Darwin. Da mutação genética do primata 
mais avançado para o Homo sapiens sapiens surge essa “falta”, essa “falha” na programação 
mental, que promove a urgência de simbolizar, inventar, criar, construir e desconstruir, poluir 
e despoluir, solucionar e criar mais problemas, e nunca nos satisfazemos, nunca paramos de 
desejar. O que nos falta nos impulsiona, nos move. “Ser homem é ser insatisfeito”, disse o 
poeta português Fernando Pessoa, é lembrar que toda a tentativa de utilizar um símbolo ao 
que falta, se preencherá em vão, por conta de toda a precariedade que o envolve. Daí nasce 























Capítulo 1  
A PSICANÁLISE NA LINGUAGEM 
 
 A falta é inerente à estrutura da linguagem e, como dito, jamais será resgatada, 
completada ou refeita. Para a psicanálise, podemos apenas percorrer o sentido que jamais será 
atingido completamente, pois falta a inscrição sexual que Freud chamou de Das Ding, “a 
coisa”, pois não é passível de ser nomeada, como consta no "Projeto de uma psicologia" 
(Freud, [1895] 1995). Qualquer coisa que se espelhe na falta jamais poderá ser considerada a 
coisa, justamente porque nunca existiu. Se houvesse a relação precisa entre um significante e 
outro, poderia acontecer a substituição e o circuito se fecharia, mas o significante entra e não 
cobre o sentido completamente, ainda algo escapa. Esse algo é o objeto a
1
, o objeto que 
taparia a nossa falha estrutural e, como objeto de pulsão, daria o gozo absoluto. Por isso, o 
objeto a, quando da emergência do sujeito entre S1 e S2, sobra. Ele é um resto. 
No campo do Outro
2
, há também uma falta: a alteridade. É justamente essa falta de 
significante no campo do Outro que impede a sutura do sujeito. Se não fosse assim, o Outro 
seria totalmente cognoscível, conhecido. 
 Com a ênfase posta sobre o objeto perdido do desejo enquanto Coisa, Das Ding, e a 
nomeação do objeto que é a causa do desejo como objeto a, uma importante distinção veio a 
ser introduzida por Lacan no que diz respeito à possibilidade de diferenciar o objeto perdido 
da espécie humana e o objeto perdido da história de cada sujeito.  
 O sujeito implicado em um discurso inconsciente passa a sofrer a ação da cadeia de 
significantes mediante uma estrutura linguageira. Daí nasce o primeiro encontro com o 
desejo: “o desejo do Outro”, pois a ele está atrelado o seu próprio desejo. A partir deste ponto 
constitui-se uma condição que o próprio Freud chamou de “experiência traumática”. Neste 
momento o sujeito deverá construir, inventar, produzir um sentido, em seu mundo de 
linguagem, para organizar, suportar esse “trauma” de ter nascido desejado (remetendo-nos ao 
conceito de “resposta antecipada” de Lacan – resposta que nasce anterior à pergunta.)  
 Sabendo então que o sujeito do inconsciente, constituído entre significantes, S1 e S2, e 
que nenhum deles dá conta de representá-lo totalmente, aparece barrado ($) de acordo com 
                                                          
1 Objeto a é um termo introduzido por Jacques Lacan, em 1960, para designar o objeto desejado pelo sujeito e que se furta a 
ele a ponto de ser não representável, ou de se tornar um “resto” não simbolizável, uma “falha - a - ser”. 
 
2
  “lugar do Outro” – Após 1949, em contato com o estruturalismo de Lévi-Strauss, Lacan teoriza sua noção de simbólico e o 





Lacan - Seminário 4, A relação de objeto (1956-1957).  Falta no campo do Outro um 
significante do qual o sujeito do inconsciente depende para se constituir como tal. Cabe então 
abrir mão de um artifício para que possa ser: tornar-se objeto de desejo que se manifesta no 
Outro, posição precípua de sua fantasia. 
 Como o objeto absoluto falta e o desejo é indestrutível, segundo Freud, há algo que o 
represente, o objeto a, que como dito antes é o objeto da pulsão, indiferente, pela falta central 
que acontece entre o sujeito e o Outro, provocando uma multiplicidade de objetos pulsionais. 
O objeto a será a defasagem entre o desejo do sujeito e os objetos que este mesmo sujeito 
detém. Quando houve a separação da mãe pela Lei do Pai o sujeito também se separou desse 
objeto, para se constituir como sujeito. Surgindo então no lugar da falta central que constitui o 
desejo e é pura perda. 
 Aqui entra o nó borromeano, inspiração que Lacan teve em um jantar com a família 
Borromeu ao se deparar com a imagem de três círculos que formavam uma só tríplice aliança 
nas armas de uma dinastia milanesa, cada um dos três círculos do nó borromeano representa 
uma das instâncias que compõe o aparelho psíquico: 1) o simbólico, a combinatória sem 
substância que organiza os significantes; 2) o imaginário, a dimensão do que se vê ou que se 
pensa que se vê dos objetos; e 3) o real, aquilo que, por escapar à possibilidade de 
recobrimento total pelos significantes, permanece na zona do inominável. 
 
 Preenchida pela ausência, o objeto a viria a suturar o furo do real. Participa das 
possibilidades de configurações imaginárias, funciona simbolicamente como elemento 
substituto e porta o real por ser incapturável. Começou, portanto, a privilegiar o que vai para 
além da lógica, além do simbólico, o objeto a. Nesta fase, Lacan percebeu que algo insiste 
para além da linguagem, que não responde para a decifração. - (Lacan, 2005 Seminário 10) 
 O objeto a, assim como o real pode ser considerado o furo na tela na fantasia por onde 
escapa, como a própria ruptura entre o sujeito e o objeto. Tal ruptura representa a primeira 
resposta à inserção de significantes no corpo do sujeito. Daí o objeto a passa a ser o suporte 





 O sujeito, gerado a partir da linguagem e representado na linguagem, mantém-se, 
como diria Lacan, em uma “exclusão interna”, por habitar na estrutura simbólica numa 
heteronomia radical em relação ao Outro (Lacan, 1972-1973/1985).  
 Diante desta condição de habitar na linguagem, o sujeito só pode inferir sua “ex-
sistência” a partir de seus efeitos discursivos. Efeitos pontuais que não guardam, 
simplesmente, relações com sua história, mas com algo que vai se relacionando a seus 
“interesses” singulares.  
 Para Freud, uma forma de manter enriquecida a teoria do inconsciente, e de certa 
forma manter certo cientificismo a sua obra, era a diferença entre o que era ontogênese e 
filogênese, aqui no contexto caberia entender que o objeto a, objeto perdido da história do 
sujeito, pode ser resgatado a qualquer hora nos deslocamentos simbólicos, ou substitutos 
sucessivos que organiza para si, porém, por trás de todo objeto privilegiado do desejo está, 
irremediavelmente, a Coisa perdida da espécie humana.  
 
A língua estruturada de Saussure 
 
Saussure entrou para a história com o “corte sincrônico” na linguística diacrônica, ou 
histórica-comparativista. Este linguista, natural de Genebra, contemporâneo de Freud, mas 
influenciador de Lacan tratou das questões da linguagem, do discurso (fala) e da língua com 
uma abordagem inteiramente inusitada e absolutamente rigorosa e séria como exigia o 
positivismo que dominava o cenário intelectual da época. Considerou a língua como um 
sistema, uma teia imbricada, da qual cada parte deve e pode ser considerada em solidariedade 
sincrônica com valores estabelecidos relativa e diferencialmente entre si. 
Na sua luta incessante por “decifrar a esfinge”, nasce o CLG, Curso de Linguística 
Geral
3
. Saussure então trata de propor uma postulação estrutural do que seria uma língua, cuja 
estrutura situaria em um plano além da empiria dos fatos da língua.  A língua passa a ser um 
objeto teórico, um conceito, um invento simbólico, que tem como um de seus efeitos, tocar, 
por mais sutilmente que seja num registro real. Nesse sentido, a invenção saussuriana 
assemelha-se à freudiana do inconsciente, nos seguintes aspectos: tem um caráter estrutural e 
conceitual, e é invariável e universal, ao mesmo tempo em que singular e particular em cada 
sujeito. A língua forçará o pensamento, caótico por natureza, a ser precisa na sua 
                                                          
3
 Curso de Linguística Geral - editada a partir das anotações dos alunos de Saussurre nos três cursos dados na Universidade 
de Genebra (Saussure, 1972). Lacan se apropria do algoritmo saussuriano, mas sua apropriação, como todas, guarda 





decomposição, pois “nada é distinto antes do aparecimento da língua” (Saussurre, 1972, p. 
131).  
A linguagem é multiforme e heteróclita, pertence aos domínios individual e social, 
porém não é natural ao homem, a língua sim é um produto social da faculdade da linguagem. 
Para Saussure, a diacronia pode ser associada à fala que é dinâmica, se produz em um 
determinado espaço de tempo e tem começo, meio e fim é, pois, linear.  (CLG:84)  
Já a sincronia é estática por excluir o fator tempo. Ao fazer este isolamento do tempo é 
possível apreciar os fatos co-ocorrentes da língua e analisá-la como uma teia de relações 
simultâneas num determinado estado. 
Falar de Saussure e da linguística neste trabalho importa preferencialmente tratar de 
dois ícones de seus trabalhos que são inseparáveis: A língua como um sistema de signos e a 
instalação da Semiologia. 
A semiologia é uma ciência geral imprescindível cujo objeto seriam as leis da criação 
e da transformação dos signos e de seus sentidos, é portanto, parte da psicologia social e, por 
isso da psicologia geral. A linguística é então apenas parte dessa ciência semiológica mais 
avançada, o que for descoberto pela semiologia será aplicável pela linguística.  
Na instalação da semiologia é importante ler signos como “sistema de signos”. Para 
Saussure não há signos fora dos sistemas que eles constituem e a sua existência não é a sua 
evolução no tempo, mas o modo de funcionamento “no seio da via social”. Há dois exemplos 
de sistemas de signos: os primeiros são derivados de um sistema de signos, o da língua, que se 
manifestam e outra substância, visível (as letras e o gesto) – escrita e o alfabeto de surdos-
mudos, ou seja, o que não é audível (sons da voz). Os três outros exemplos, podendo ainda ser 
ampliados, são os sistemas de signos não-linguísticos (CLG, p. 80).  
A língua é então um objeto da linguística, um sistema de signos específicos – “o mais 
importante desses sistemas” e, ela própria está integrada à semiologia. É importante 
diferenciá-la da linguagem. Tal problema é fundamental, não só para o campo teórico de 
Saussure, mas ainda para a leitura que Lacan faz dele: a tese do “inconsciente estruturado 
como uma linguagem” (Lacan 1970-71). O problema se instauraria no artigo indefinido 
destacado. Para Saussure a língua está integrada à linguagem, um produto social e um 
conjunto de convenções necessárias, adotadas pelo corpo social. É um todo em si e um 
princípio de classificação. A esse todo da língua acresce-se a fala, objeto que, de acordo com 





Não cabe, porém confundi-las, visto que a língua é aqui a linguagem menos a fala. 
Enquanto a língua é essencial e social, a fala é acessória e individual. 
O signo saussuriano é uma entidade psíquica constituída de duas faces, um conceito e 
uma imagem acústica. Daí ocorre uma inovação terminológica e conceitual, substituir 
conceito por significado e imagem acústica por significante. Aqui ressaltando que as marcas 
substanciais próprias se perdem, por exemplo, o adjetivo acústico não é a substância física do 
som, mas a sua “marca psíquica”. O signo é definido como a “totalidade” constituída pela 
associação do significante e do significado, e por ausência de um vocábulo melhor, manteve-
se este. Na estrutura esquemática de Saussure, o significado fica acima do significante, 
embora, para o genebrino, a posição possa facilmente se inverter. Quando Lacan apresenta o 
“algoritmo do signo saussuriano” e inverte o esquema, não indiferentemente: coloca 
invariavelmente o S (sic, maiúsculo e redondo) do significante acima do s (sic, minúsculo e 
itálico) do significado. (Roudinesco, na sua detalhada biografia de Lacan, afirma ser de 
Michel Foucault a primeira referência a uma filosofia engendrada a partir do Curso de 
Linguística Geral. A referência foi realizada na aula inaugural no Collège de France 11. 
Segundo a autora, Lacan entendera o recado e passara a teorizar de modo lógico o vínculo 
entre o sujeito e o significante). Ao subverter o signo saussureano, que era uma estrutura de 
exclusão do sujeito, já que o homem era falado pela linguagem, toma este significante como o 
que representa, já incluindo, este Sujeito para outro significante. Logo, vai inverter o 
algoritmo saussureano e dizê-lo S/s (significante/significado). Assim, Lacan apropriou-se 
abdutivamente da linguística para inverter a sua máxima, ou seja, que o Inconsciente era 
condição da linguagem e o fez ao propor como efeito de Real incidente sobre a linguagem, 
enquanto condição do Inconsciente, a histericização da linguagem, por isto fundada, a seu 
juízo, por uma Verneinung, enquanto juízo de existência, por uma denegação, já que se para 
ele só há Inconsciente no ser que fala, a linguagem é a sua verdadeira condição e é a 
denegação que o faz falar. Aplica os efeitos do conceito de denegação à tópica do Pré-
consciente e conclui pela histericização da linguagem, dita "lingüisterie" – conceito retomado 
no próximo tópico. (LACAN, 1998, p. 500) 
Voltando a Saussure, o signo é regido por dois “princípios”: a “arbitrariedade do 
signo” e o “caráter linear do significante”. Duas condições mantidas com diferentes 
propósitos em Lacan. Levando em conta meramente a face do significante, impossível para 





É entre as duas faces do signo que se dá a arbitrariedade, na “concordância interior” 
recorrendo a outras línguas para explicar que o significado é o mesmo embora os significantes 
sejam diferentes, o que contraria a própria posição defendida por Saussure explicitamente: 
afastar a língua como “nomenclatura”, pressupõe ideias já constituídas, preexistentes às 
palavras. A argumentação é passar a arbitrariedade do significante e o significado para o signo 
e o referente. Um exemplo é o signo linguístico “legal”: sua imagem acústica (significante), 
ou seu conjunto de letras associadas a determinados sons, é a mesma, quer seu conceito seja 
“o que segue a lei”, quer seja a gíria “agradável”. Houve, portanto, uma flutuação de sentido. 
Saussure não seria ingênuo de ignorar esse fato – dos mais comuns e corriqueiros nas línguas 
naturais faladas. 
Para Edouard Pichon (1937, artigo “La Linguistique em France: problèmes et 
méthodes”) o erro de Saussure foi trocar o significado de uma ideia geral pelo objeto, ou pela 
imagem sensorial. O isomorfismo necessário do significado e do referente explica a 
derrapagem que faz Saussure escorregar – e Lacan depois dele, e Santo Agostinho antes dos 
dois – passam da referência virtual – “a significação léxica”, isto é, o significado – para a 
referência atual – a que permite ao signo designar a “coisa” (Lacan 1989, p.336) 
A decisão por tal porção acústica para tal ideia é perfeitamente arbitrária. O vínculo 
entre ideia e som é radicalmente arbitrário e, neste caso faz-nos compreender a importância do 
fato social que pode, por si só, criar um sistema linguístico. A coletividade é necessária para 
estabelecer valores, cuja razão de ser está no consenso do uso: o indivíduo é incapaz de fixar 
sozinho um valor que seja. 
Como já foi mencionada, a linguagem impõe uma linearidade ao pensamento que 
provoca certos constrangimentos. Ora, o pensamento é caótico, criativo, desorganizado, nossa 
fonte de ideias e soluções, através de associações livres e simultâneas, sem causalidade. Mas a 
língua exige causalidade. Para tornar nosso pensamento conhecido para o ouvinte, é preciso 
restringi-lo a uma linearidade. É preciso “forçar o encaixe” do pensamento dentro de uma 
forma que lhe é alheia, o que explica alguns tropeços nossos na fala e na escrita. Essa 










A linguagem na psicanálise  
 
Como já foi mencionado, os contemporâneos Freud e Saussure não se conheceram, e, 
por mais que Freud não tenha desenvolvido uma “teoria da linguagem”, esta permeia toda a 
sua obra.  
 Foram nos estados de “absence” (alteração da personalidade acompanhada de 
confusão) que Anna O. costumava murmurar para Dr. Breuer algumas palavras que pareciam 
relacionar-se com aquilo que lhe ocupava o pensamento (mais tarde Lacan afirmaria que o 
inconsciente é estruturado como linguagem) - Freud e Breuer em  Estudos sobre a 
Histeria (1895). 
O médico tendo colocado a paciente em uma espécie de hipnose, repetia as palavras 
com a intenção de que a moça fizesse associações com outras ideias e que se manifestasse 
acerca do que, de fato, “traía” na escolha daquelas palavras isoladas (significantes). Tal 
encaminhamento chegava a causar-lhe um bem estar. Foi então que a lendária paciente 
nomeou o procedimento de talk and cure, ou de, simplesmente, cura de conversação, ou ainda 
de chimney sweeping (limpeza da chaminé). Este primeiro caso envolve a possibilidade de 
tratar sintomas físicos pela fala, derivando, quinze anos mais tarde, na Psicanálise (tudo se 
passa na e pela linguagem) e em uma das primeiras teorias de funcionamento psíquico, a 
teoria da defesa. Freud se propôs, então, a escutar o saber do recalcamento no histérico, por 
compreender a “magia” da palavra, que tinha o poder de descartar fenômenos cujo mórbido 
fundamento se encontrava nos estados psíquicos. 
 Ao falar da afasia – perda do poder de expressão pela fala, pela escrita ou pela 
sinalização ou ainda perda da compreensão da palavra – Freud acabou por desenvolver uma 
teoria da linguagem - 'Interpretação das Afasias' (1891). 
 Em 1891, Freud com trinta e cinco anos escreve uma obra que propõe 
descrever o “aparelho da linguagem” (Spracheapparat) em um viés crítico à localização física, 
teoria dominante na época. Em seu trabalho é curioso perceber a separação do ponto de vista 
psicológico e do ponto de vista fisiológico. É possível até que o pai da psicanálise tivesse se 
inspirado nesse trabalho para escrever a parte final do artigo “O inconsciente”, justamente por 
mencionar o esquema hipotético do funcionamento neurológico do aparelho da fala. 
Para Arrivé 1994, neste ponto de seu trabalho, Freud apresenta a noção de 
“representação da palavra” e, por inúmeras vezes em seu texto usará as expressões 
indistintamente: “palavra” (wort) e “representação da palavra” (wortvorstellung) para 





complexo de elementos acústicos, cenestésicos (conjunto de sensações internas que produzem 
bem ou mal-estar) e visuais, a unidade de base da função da linguagem. Uma palavra, 
contudo, adquire seu significado ligando-se à representação do objeto – que, por sua vez, é 
um complexo de associações formado por grande variedade de representações visuais, 
acústicas, táteis, cenestésicas e outras. A patologia das perturbações da fala está ligada, em 
sua extremidade sensorial (por suas imagens sonoras), a representação do objeto.  
Há três espécies de perturbação da fala: a) a afasia verbal, de primeira ordem, na qual 
somente são perturbadas as associações entre os elementos separados da representação da 
palavra; b) a afasia assimbólica, de segunda ordem, na qual é perturbada a associação entre a 
representação da palavra e a representação do objeto; c) a afasia agnóstica, de terceira ordem, 
que ocorre em casos de lesão bilateral, causando perturbações na fala, já que todos os 
incitamentos ao falar espontâneo provêm do campo das associações de objeto. 
O estudo de Freud sobre a afasia foi retomado mais tarde pelo linguista russo Roman 
Jakobson, em 1963 por ser um estudioso da linguagem e interessado a tudo que a ela se refere 
– a linguagem em ato, em evolução, em estado nascente e em dissolução (a afasia). Mais 
detalhes serão apresentados ao longo dessa pesquisa. 
Para tanto cabe lembrar que Freud e Breuer na publicação de Estudos sobre a histeria (1893-
5) utilizavam da hipnose para tal tratamento, porém, a palavra já tinha uma importância 
preponderante. Foi no artigo “Comunicação preliminar” que reconheceram a importância 
fundamental da linguagem (1893). Ao descreverem seus casos clínicos, os pacientes 
histéricos, os que sofrem de reminiscências, tinham sintomas histéricos particulares que 
desapareciam para sempre com a evocação da lembrança do fato que os provocara e com o 
despertar da emoção que os acompanhava, isto é, quando se descrevia com detalhes e traduzia 
a emoção em palavras, produzia um resultado positivo no tratamento, porém, se este relato 
não viesse com a emoção sentida que o fato causou, não funcionaria. O processo psíquico 
deve remontar à sua origem e ser verbalizado. 
Conclui-se que a fundação da psicanálise se dá em uma ligação intrínseca com a 
linguagem e as pacientes histéricas de Freud. Anna O. pediu para falar ao invés de ser 
hipnotizada e, desse feito, funda o lugar do analista, convocando a escuta do psicanalista. 
Mais tarde, cabe lembrar, Lacan cria o neologismo “linguisteria”, numa genial associação que 
faria da linguística com a histeria, inerente ao discurso do analisando. A “linguesteria” de 
Lacan tem sua base científica em Saussure e Jackobson, assim como nas teorias do signo da 





apoiadas em uma escrita, a escrita do signo Saussuriano, que Lacan reescreve invertendo-a em 
S/s, como já mencionado, afim de marcar a primazia do significante sobre o significado.  
 Nasce a técnica da associação livre ou o desrecalcamento pela fala. Observa-se com 
este método a fala lacunar, sem a sequência de causalidade esperada na fala comum. Os 
pacientes usavam uma sintaxe na qual faltavam palavras em razão da impossibilidade de dizer 
toda a intenção semântica, sobre o seu desejo, enfim.  
  
Metáfora e Metonímia 
 
 Entram em vigor mecanismos que regem o funcionamento da linguagem, muito 
similar ao dos sonhos (traum, em alemão): a condensação (a metáfora) e o deslocamento (a 
metonímia), tal como descritos na Interpretação dos sonhos (1900), Freud revela ao mundo 
uma instância mental sobre ao qual não há controle e afirma que “o homem não é senhor de 
sua casa”, por estar submetido às leis que regem o inconsciente. 
 Linguisticamente a metáfora e a metonímia são figuras de linguagem e alvo de 
interesse do homem desde tempos remotos. Na Retórica, Aristóteles (século IV a.C.) descreve 
o funcionamento dessas figuras, entre outras, produzidas na linguagem. 
 Tradicionalmente a metáfora consiste em uma comparação subentendida, 
“condensada”, “resumida”. Atribuem-se características do segundo elemento no primeiro, que 
só acontecem porque ambos possuem predicados em comum, pontos de interseção reais ou 
imaginados. No exemplo a seguir: Meu pensamento é um rio subterrâneo - Fernando Pessoa, 
 Poemas Ocultistas - 1914(?) - há uma comparação entre o pensamento e um rio subterrâneo, 
dois conjuntos: o conjunto “pensamento” e o conjunto “rio subterrâneo” que nesse caso 
compartilham atributos imaginados pelo autor e, por conta disso a metáfora é possível. O 
ponto de interseção é o ponto em que há a condensação de sentido. Um terceiro sentido surge 
– o silêncio na sua fluidez, talvez, que compartilham – a partir do deslizamento dos sentidos 
dos dois conjuntos. 
 Já a metonímia estabelece-se na contiguidade, e consiste em tomar “a parte pelo todo” 
(dizer a mão que balança o berço, ao invés da pessoa que balança...); “o autor pela obra” (Leio 
muito Machado de Assis); “o continente pelo conteúdo” (beber um copo de...); entre outros. 
Na verdade, a metonímia faz a palavra que designa “deslizar” de uma parte do objeto para 
outra, que tem uma designação diferente. Neste caso, por designarem o mesmo objeto com 





 Vale lembrar que, tanto a metáfora, condensamento, quanto a metonímia, 
deslizamento, acontecem a todo momento na língua, pois a linguagem simbólica prevê que 
são a base para que o mecanismo (a máquina da linguagem) funcione. A mesma coisa ocorre 
no sonho. Daí seu aspecto enigmático, muitas vezes absurdo. 
Jakobson (referenciar) se refere ao trabalho sobre os sonhos, de Freud, reconhecendo 
as relações de contiguidade com a transferência metonímica e com a condensação sinedóquica 
(troca das partes pelo todo) e as relações de similaridade com a identificação e o simbolismo. 
Em outras palavras, para Jakobson, o desenrolar de um discurso pode ocorrer segundo duas 
linhas semânticas diferentes: um tema pode levar a outro tema por similaridade ou por 
contiguidade.  
 No primeiro caso, o autor presentifica o processo metafórico, ao passo que a 
metonímia incidiria sobre o eixo da contiguidade (aproximação de dois signos semelhantes ou 
não que geram um sentido composto, adjacente). Ao manipular esses dois tipos de conexão – 
similaridade e contiguidade, em seus dois aspectos – semântico e posicional – por seleção, 
combinação e hierarquização, um sujeito revela seu estilo pessoal, gostos e preferências 
verbais. (o que nos será muito útil na terapêutica psicanalítica e no entendimento dos estilos 
literários dos autores visitados nesse trabalho).  
 A prevalência de um ou outro desses aspectos revela-se, com excelência na criação 
poética, de tal sorte que, no Romantismo e na estética simbolista, deparamo-nos com o 
primado do processo metafórico, enquanto no Realismo há o predomínio da metonímia pelos 
autores, mediante digressões metonímicas, seguindo a linha das relações de contiguidade, 
para falar do quadro espaço-temporal que movem os personagens e as intrigas que compõem 
a atmosfera da narrativa.  
 Foi mérito de Jakobson relacionar este duplo efeito de linguagem às duas formas 
propostas por Saussure [1979] em seu Curso de Linguística Geral: A correspondência da 
combinação à série sintagmática, e a seleção à relação associativa (Saussure observou apenas 
a segunda relação). 
 As relações sintagmáticas ocorrem na presença do falante e do ouvinte, no nível do 
sintagma (da frase), ou seja, qual a capacidade que o falante tem de unir sintagmas (frases, 
morfemas, palavras)? O que se pode perceber quando algo escapa da produção da fala à 
revelia do falante, em ausência, fora do sintagma? As relações associativas. Tais associações 





falho – uma intromissão inconsciente no sintagma, produzindo uma equivocação, riso, 
constrangimento, mal-estar. 
 Por não sucumbir à tradicional crença da linearidade da linguagem como o fez 
Saussure, Jakobson trabalhou o estruturalismo a partir dessa “oposição binária” da fonética 
que não se relacionava com o acústico ou com o som físico, mas com o som que determina o 
sentido que distingue a significação das palavras. 
 Na relação sujeito-linguagem, Jakobson mostrou que estes elementos discretos 
existiam nas línguas, fazendo parte de um sistema de formalização lógica de oposição: 
sim/não, mais/menos, dentre outros. Logo, denominou tal fenômeno como “perda da 
linguagem universal”. Neste sentido, para se adquirir uma condição necessária de fala, não se 
tratava de uma real aquisição, mas de ocorrência de sucessivas perdas.  
 Mais tarde, com Halle, Jakobson desenvolveu um estudo clássico sobre afasias, que 
como uma patologia da linguagem, referem-se às unidades de sentido constituídas por signos, 
elementos discretos, ligando-se uns aos outros segundo um mesmo sistema lógico de 
oposições - “Dois aspectos da linguagem e dois tipos de afasia” (1941). A afasia é, pois, um 
distúrbio na percepção e expressão da linguagem, uma alteração fundamental da comunicação 
e da formulação do pensamento e por ter a fala um desvio semântico, fonêmico e 
morfológico, a compreensão apresenta-se confusa. 
 Jakobson afirmou que todo signo linguístico implica dois modos de arranjo: a) 
combinação, um signo constituído por outros signos, ou seja, uma unidade linguística serve 
de contexto para unidades mais simples e/ou encontra seu próprio contexto em unidades mais 
complexas, as unidades linguísticas ligam-se por unidades superiores. b) seleção entre termos 
alternativos que se encontram em um mesmo eixo paradigmático implica a possibilidade de 
substituir um pelo outro, o que configura, pela disputa de palavras fora do sintagma, por 
vezes, o equívoco da seleção. Tal evento ilustra a falta de causalidade linear das relações 
associativas, tal qual o sintagma que é produzido voluntária e conscientemente; seu 
funcionamento é similar à sequência “a lembra b”. 
 Nasce a ideia de estruturar a linguagem segundo dois eixos norteadores principais: 
“pólo metafórico” (seleção) e “pólo metonímico” (combinação), o que estabilizaria a 
estrutura do signo linguístico, pois o ato da fala estaria determinado por estas duas operações. 
Lacan (1985, p.249) não deixa de se utilizar desta condição elaborada por Jakobson e 
inscreve o descobrimento do fonema como uma função de pares de opostos, formados por 





Freud, que designou a presença e a ausência das fontes subjetivas da função simbólica através 
do [Fort-Da] (1920 em “Mais além do Princípio do Prazer”). 
Pode-se ousar afirmar ainda que Lacan, a partir desta condição, propõe sua definição 
canônica para o inconsciente: um sistema “estruturado como linguagem” com funcionamento 
regulado pelo movimento destes dois eixos estabelecidos por Jakobson.  
  Tal “sistema” fonológico equivale-se às relações de parentesco elaborado pelo 
pensamento inconsciente. A partir desta leitura estrutural, Lacan afirmou ser possível ampliar 
a questão do parentesco em um sistema de relações possíveis: de aliança, consanguinidade, de 
filiação segundo oposições binárias correlativas: positivas ou negativas. 
  Vale lembrar que o próprio Lacan fez referência explícita à metáfora e à metonímia, 
de acordo com Jakobson. Na conferência sobre “A instância...”, de 1957, e no seminário de 
1977-1978, O momento de concluir.  
No primeiro ele cita Jakobson como um expoente da linguística moderna e reforça que 
“as duas vertentes de efeito significante”, obscurecem a “função psicológica”, porém 
aparecem “luminosas”, em uma análise puramente linguística de duas grandes formas de 
afasia. Lacan ainda cita as figuras de linguagem: metáfora e metonímia abordadas pelo 
linguista amigo. E, em resposta às questões interpretativas da fala, afirma que tais 
mecanismos linguísticos só seriam eficazes psicanaliticamente se exercessem a função de 
outra coisa com a qual se unem estritamente o som e o sentido. É nessa hora e só nessa hora 
que uma interpretação precisa desmancha um sintoma em que a verdade se especifica em ser 
poética.  
 
A metáfora e a metonímia lacanianas 
  
Ainda em seu seminário sobre as psicoses, Lacan (Seminário 3, 1955-1956/1985) 
torna mais explícitas as noções que se desenvolvem a respeito dessas duas modalidades do 
funcionamento do inconsciente. A metonímia seria a forma retórica oposta da metáfora e que 
ao nível do nome, substitui alguma coisa que tem a função de nomear. Nomeia-se uma coisa 
por uma outra que é o seu continente, ou a parte, ou ainda com o que está em conexão. Nesta 
proposição lacaniana, estas estratégias do inconsciente equivalem totalmente aos eixos de 
similaridade e contiguidade, mas a metonímia é, de fato, uma substituição. 
 Ao utilizar-se de uma oração do autor francês Victor Hugo, Seu feixe não era avaro 





alguns retóricos, produz o efeito metafórico. Sem contar que em sua retórica do inconsciente: 
“A instância da letra no inconsciente ou a razão desde Freud”, Lacan(1957) usa uma 
passagem que demonstra a conformidade com a teoria de Saussure e Jakobson sobre a 
metáfora citando que a centelha que cria a metáfora, não acontece apenas de duas imagens, ou 
dois significantes “atualizados”, mas de dois significantes que podem substituir um ao outro, 
assumindo seu lugar na cadeia significante, enquanto o significante oculto permanece 
presente em sua conexão (metonímica) com o resto da cadeia. 
Ainda sobre as psicoses Lacan empregou outro tipo de metáfora, aquela que é 
designada pelos retóricos e totalmente distanciada da substituição, mas em justaposição. O 
amor é um calhau rindo no sol é metafórico incontestavelmente, pois comporta um sentido 
(LACAN, 1985, p. 257-258). Ou ainda quando se refere à metáfora moderna em “O amor é 
um seixo rindo ao sol” aludindo à justaposição que corresponde à manutenção dos dois 
termos: “amor” e “seixo” na cadeia significante que, de nenhuma maneira se substituem. 
Desta feita, prova que há um desdobramento de metáfora, mas que não denomina 
efetivamente. 
Aproveitando a produção lacaniana para demonstrar certas estratégias da língua, é que 
de acordo com a proposição de Jakobson, recorre a dois outros exemplos de metáfora e 
metonímia no seu seminário sobre desejo e interpretação, de 1958-1959. Propõe a indução de 
palavras por experiências vividas. Uma palavra virá em companhia de uma outra que, em 
razão de uma vivência obtida anteriormente, a evocará. O exemplo foi “cereja” em evidência 
à palavra “mesa”, pois essa relação de contiguidade ocorreu em tal dia em que havia cerejas 
sobre a mesa. Ou ainda traçar uma relação com lábios, visto que tanto a cereja quanto o lábio 
são vermelhos. Daí a referência metonímica aplicada, como o próprio Lacan afirma, em usos 
diferentes. 
  
Os Sintomas metáfora e metonímia 
 
Sendo a neurose uma “questão fechada” para o sujeito, mas organizada, estruturada 
como questão, os sintomas seriam elementos vivos articulados à revelia ou sem a escolha 
desse sujeito, por ignorar a sua implicação. Frequentemente é ele próprio um elemento dela, 
podendo situar-se, como propõe Lacan, em alguns estágios dos quais são citados o nível 





permite falar sobre a função metafórica e função metonímica, as duas grandes vertentes da 
articulação da linguagem, de acordo com alguns expoentes linguistas. 
No seminário sobre a angústia recomenda a horizontalidade do trabalho: o sintoma é 
metáfora, mas também metonímia (1962-1963). O sintoma traz uma metáfora líquida “é o 
vazamento da torneira”. Ao comentar o caso Dora sob esse prisma, afirma que o sintoma de 
gravidez é uma metáfora, na medida em que Dora, após o rompimento com o Sr. K., encontra 
neste sintoma a possibilidade de união com o que o autor designa de lei das trocas simbólicas. 
A última possibilidade de permanecer ligada ao Sr. K. 
No seminário sobre a transferência de 1960-1961, situa a metonímia como suporte do 
sintoma obsessivo, pois o deslizamento processa-se de modo que um significante associa-se, 
na experiência, uma série de outros significantes, “infinitizando-se”, podendo encontrar seu 
ponto final em uma significação inconsciente. 
A exemplo desse sintoma metonímico, Lacan cita Freud em o homem dos ratos 
(1909). Ao rebatizar Ernst Lanzer de Rattenmann, no plural, Freud aborda pela primeira vez 
uma espécie de visão interna da estrutura do desejo, naquele horror, captado em seu rosto, de 
um gozo ignorado, de “um rato que prossegue sua corrida de forma multiplicada” - seminário 
sobre a transferência (1960-1961), Lacan (1992), mostra que na economia ocorrem as trocas 
singulares, as substituições, esclarece a metonímia sintomática do obsessivo como um 
exemplo encarnado. 
À medida que a criação metafórica não é bem-sucedida, surgem o que Lacan intitulou 
de “destroços do objeto metonímico”, no caso do exemplo do chiste familionário (Freud, 
1905). Particularmente importante toda vez que lidamos com uma formação do inconsciente. 
Lacan quis demonstrar que não existe objeto a, a não ser metonímico, pois a partir da 
lógica que o objeto do desejo é objeto do desejo do Outro, e sendo o próprio desejo o desejo 
de Outra coisa, precisamente daquilo que falta, a, o objeto perdido primordialmente, na 
medida em que Freud mostra-o sempre por ser reencontrado. Da mesma forma, não existe 
sentido senão metafórico, no sentido da substituição de um significante por outro significante. 
 No seminário que dedica a Joyce (1975-1976), Lacan desloca sua concepção de 
sintoma, como metáfora significante que se oferece à decifração em análise, para concebê-lo 
em relação ao real do inconsciente, na conjunção entre letra e gozo. O romance é o 
testemunho de que Joyce, ao mesmo tempo em que renega o pai, permanece enraizado nele; 





produção de neologismos e a leitura torna-se possível somente porque se pode pressentir o 




































Capítulo 2  
A LITERATURA E A PSICANÁLISE 
“Arte Literária é a mimese (imitação); é a arte que imita pela palavra" – Aristóteles 
 
 O conceito clássico da mimese, ou imitação da realidade, postulado pelo filósofo 
grego Aristóteles no século IV a.C., constituiu o ponto de referência central de toda a 
produção literária até o Romantismo, cujas ideias também se devem às contribuições de 
pensadores como J. G. von  Herder e Wilhelm von Humboldt. Para o filósofo grego, só é obra 
literária a que imita ou "recria" a realidade. Não se trata, evidentemente, apenas de reprodução 
servil ou simples cópia da realidade. Trata-se, antes, de imitação, de representação construída 
pelo autor, de apresentação da realidade segundo a maneira de ver do autor. Através das obras 
literárias, tomamos contato com a vida, nas suas verdades eternas, comuns a todos os homens 
e lugares, porque são as verdades da mesma condição, a condição humana. A Arte Literária 
consiste na realização dos preceitos estéticos da invenção, da disposição e da elocução. 
 Qual haveria de ser a ligação, então, entre a literatura e a psicanálise? Ora, quando um 
autor, um escritor escreve, ele sublima suas pulsões atendendo ao desejo das expressões. 
Brincar com a palavra, fazer dela seu instrumento e seu objeto é mostrar-se por seu 
intermédio. 
 Pela livre associação e expressão do inconsciente, o que é escrito desperta o 
imaginário no leitor e transcende. Ao deliciar-se com um romance, um poema ou qualquer 
outra forma de manifestação literária, o leitor mais atento buscará nas entrelinhas das palavras 
escritas aquelas que não foram ditas, assemelhando-se ao analista que pinça os significantes 
nas histórias de vida que lhe são contadas, captando o que não está no enunciado.  
James Joyce não falou, ele escreveu, e a psicanálise é essencialmente uma práxis 
fundada na fala. Isso não significa que não se possa tomar textos – literários ou não – para 
análise e/ou como esteio para avanços teóricos, como fez Freud. O Presidente Schreber não 
foi paciente de Freud, mas foi a análise de seu livro de memórias que permitiu que ele 
formulasse a noção de delírio como tentativa de cura, fundamental para a teoria da psicose. 
Lacan, ao fazer de alguns textos literários objeto de suas elucubrações4, tomou o cuidado de 
dizer que não se tratava de uma aplicação da psicanálise à arte, que sempre recusou, mas, 
inversamente, de uma aplicação da arte à psicanálise, uma vez que o artista sempre precede o 





 Freud reconheceu a importância da literatura, pois foi ela que antecipou e confirmou 
as descobertas da clínica psicanalítica. A literatura antecedeu à psicanálise e constituiu-se dela 
a partir de mitos gregos como na tragédia de Sófocles, instaurando seu conceito-chave, 
Complexo de Édipo. Freud procurou interpretar autores e descobrir qual a fonte de suas 
inspirações que era capaz de despertar tantas emoções por nós desconhecidas. Shakespeare, 
Goethe, Dostoievski e Hoffmann são alguns dos tantos literatos clássicos visitados pelo 
mestre austríaco. 
 Também se pode propor um diálogo fecundo da psicanálise com a arte de escrever 
machadiana. Machado de Assis, o gênio nacional que inaugurou a literatura tipicamente 
brasileira no gênero narrativo do conto que, segundo Afrânio Coutinho, deu uma especial 
atenção a temas como o sentimento trágico da existência, o pensamento pessimista e a 
inquietação metafísica, assim como questões que giram em torno da morte e da vida.  
 Com a intenção de ilustrar este trabalho, ouso analisar, dentre outras obras de 
Machado de Assis, o conto O Espelho. 
 O conto inicia com cinco personagens e quatro debatedores amigos tecendo 
conjecturas sobre “coisas metafísicas” e “os mais árduos problemas do universo”. Desafiado a 
tomar parte do entrave existencialista, Jacobina (nome do personagem protagonista) relata-
lhes um fato acontecido com ele próprio aos 25 anos de idade. Tal feito ocorreu a partir da 
necessidade de também provar-lhes que não existe apenas uma “alma”, mas duas. 
 Posto em xeque, Jacobina contou-lhes a história de que, na idade mencionada, fora 
nomeado alferes da Guarda Nacional. Passou, a partir daquela data, a ser tratado por “meu 
alferes” pela mãe e “senhor alferes” pelos demais membros da família e empregados, posto o 
orgulho de todos e a inveja de alguns, tal efeito de função. Havia neste significante algo de 
identificação e recalcamento da sua verdadeira identidade. 
 Foi então, a convite da tia, ter com ela em sua fazenda. Ao chegar, foi tratado com 
honraria pela própria parente e pelos empregados, escravos, que lá se encontravam. Recebe 
em seu quarto a peça mais nobre da casa, um espelho, herança da mãe da madrinha da tia que 
datava 1808, e que veio da corte com D. João VI. 
 Movida por forças maiores, a tia se ausenta da fazenda e, mais tarde, os escravos 
fogem, deixando o protagonista em total solidão e desamparo. Frente ao espelho, desesperado, 





 Já no título do conto somos remetidos à questão da imagem: como nos olhamos e 
como somos olhados. Como nos diz Lacan: “eu só vejo de um ponto, mas em minha 
existência, sou olhado de toda parte.” 
 Na sua narrativa é Jacobina quem afirma: “Cada criatura humana traz duas almas 
consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro...” [...] “Está 
claro que o ofício dessa segunda alma é transmitir a vida, como a primeira; as duas 
completam o homem, que é, metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde uma das 
metades, perde naturalmente metade da existência; e casos há, não raros, em que a perda da 
alma exterior implica a da existência inteira.” (M. Assis,1882). Podemos visualizar a 
presença de um Outro representado pela alma exterior e, talvez, a alma interior fosse o Sujeito 
do inconsciente.  Na narrativa constatamos um sujeito dividido. 
 Curioso também é perceber que Machado em sua metáfora: “... A sala, até há pouco 
ruidosa de física e metafísica, é agora um mar morto; todos os olhos estão no Jacobina.” 
prova que aquele mesmo que fora abandonado na fazenda anos atrás, agora, alferes assumido, 
tem os olhares todos voltados para si, numa metalinguagem própria do estilo machadiano de 
ordem “psicologizante”. 
 Percebemos também aqui na narrativa a importância do discurso do Outro materno, 
quando a mãe já não o reconhece como “meu filho”, mas como “meu alferes”. O significante 
implica na perda da identidade e prossegue com a tia, suposto prolongamento da mãe. No que 
o próprio personagem afirma: “O alferes eliminou o homem”... E assim continua com o 
reconhecimento social à posição, ao posto, reforçando o significante. O olhar do Outro 
projetado na imagem do “senhor alferes”. 
  O abandono, a solidão gera em Jacobina um sentimento estranho de perda, corte, 
falta, castração. Conforme Lacan, “Na medida em que o olhar, enquanto objeto a pode vir a 
simbolizar a falta central expressa no fenômeno da castração, e que ele é objeto a reduzido... a 
uma função evanescente – ele deixa o sujeito na ignorância do que há para além da 
aparência.” (Os nomes do pai, 20/11/63). 
 É o personagem quem afirma: “O sono dava-me alívio, não pela razão comum de ser 
irmão da morte, mas por outra. Acho que posso explicar assim esse fenômeno: - o sono, 
eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma interior. Nos sonhos, 
fardava-me orgulhosamente, no meio da família e dos amigos, que me elogiavam o garbo, 
que me chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, 





sono trazia-lhe o desejo de ser alguém. Nos momentos de vigília não reconhecia a “alma 
interior”, no conteúdo manifesto no seu sonho voltam o “olhar” e o reconhecimento da “alma 
exterior”. O conteúdo latente traz a vontade de voltar a existir. 
 Ao vestir a farda de alferes, Jacobina volta a se ver. “Daí em diante fui outro”, o que 
nos remete à ideia de que, agora ele é seu eu ideal, o eu do Outro materno, o eu do Outro 
social.  
 O discurso de um paciente, bem como um texto literário, demanda interpretação. 
Existe o conteúdo manifesto e o conteúdo latente que emergem no dizer do paciente em forma 
de equívocos, tropeços e até na forma de silêncio. Tal percurso prova o caráter ambíguo das 
palavras. O analista utiliza-se da psicanálise como instrumento de interpretação do conteúdo 
inconsciente, como também esta contribui para a análise aprofundada de uma obra literária, 
pois também é expressão do inconsciente, como já foi mencionado anteriormente. 
 No texto O alienista, também de Machado de Assis, o autor mais uma vez tenta 
desvendar o “mundo interior” do personagem (sobretudo do principal, Simão Bacamarte) a 
fim de revelar as aparências do “eu” que está submetido à vida social. Trata-se de certas 
relações: entre o parecer e o ser, a máscara e o desejo, o mundo obscuro da vida interior, 
corroborando na aparência do inconsciente. 
 Como em todos os contos de Machado, nos quais apresenta apenas um conflito, é 
trabalhado em O alienista um tópico singular: as fronteiras entre a razão e a loucura com 
relação ao poder, usado pelo Simão Bacamarte de acordo com seu interesse e pelo qual iria 
analisar as aparências do inconsciente de cada habitante de Itaguaí. Liga-se a esse aspecto ao 
poder interpretativo do alienista que para chegar à conclusão do grau de loucura das pessoas, 
subdividiu-as em classes. Isso acontece em dois momentos da história: primeiro quando ele 
afirma no começo do conto: “[...] demarquemos definitivamente os limites da razão e da 
loucura. A razão é o perfeito equilíbrio de todas as faculdades; fora daí insânia, insânia, e só 
insânia”4. Com essa definição, Bacamarte chegou a dividir os “loucos” da Casa de Orates 
(casa de loucos) em “furiosos e mansos; daí passou às subclasses, monomanias, delírios, 
alucinações diversas”5. No final da história chega a um conceito totalmente inverso: “[...] se 
devia admitir como normal e exemplar o desequilíbrio das faculdades, e como hipóteses 
patológicas todos os casos em que aquele desequilíbrio fosse ininterrupto”6. Daí os alienados 
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tendo sido alojados por classes: a galeria dos modestos, a dos tolerantes, dos verídicos, dos 
símplices, dos leais, sagazes, magnânimos, sinceros, etc. 
 Ao cabo de cinco meses e meio de total dedicação e perícia por parte do mestre 
Bacamarte, a Casa Verde se achava vazia. Estavam todos curados. Enganam-se aqueles que 
acreditam que com isso, o ilustre cientista estaria satisfeito. “Alguma coisa lhe dizia que a 
teoria nova tinha, em si mesma, outra e novíssima teoria”7. Queria ele chegar a última 
verdade. E após desdobrar logicamente todos os caminhos e descaminhos de suas teorias 
acerca da patologia cerebral, o mestre Bacamarte “achou em si mesmo as características do 
perfeito equilíbrio mental e moral; pareceu-lhe que possuía a sagacidade, a paciência, a 
perseverança, a tolerância, a veracidade... Todas as qualidades enfim que podem formar um 
acabado mentecapto”8.  
Tal reviravolta na narrativa nos faz elucubrar que tendo o personagem declinado à 
reitoria da Universidade de Coimbra, a convite do Rei de Portugal, foi atrás de praticar sua 
medicina em um campo fecundo, mas pouco explorado ainda, a Psiquiatria em uma cidade 
como Itaguaí. O que de narcísico não tem nessa escolha que possibilite a ele próprio delegar e 
determinar o que era loucura ou não. Acaba ele mesmo na Casa Verde sozinho com sua 
“teoria”. Foi o próprio protagonista, eminente cientista, que em confidência a um íntimo 
boticário informou: “a loucura, objeto de meus estudos, era até agora uma ilha perdida no 
oceano da razão; começo a suspeitar que é um continente”9. 
 Será que a essa afirmação não seria possível uma interpretação sinedóquica, a 
representação da parte pelo todo, uma forma de projeção nos habitantes da pacata cidade? 
Ainda sobre esse último ponto, destaca-se a interpretação de Quinet (2006) do personagem 
principal de conto machadiano. Segundo esse autor, a ciência funciona para Simão Bacamarte 
como significante (S1), que se apresenta como lugar dominante de seu discurso. Ele é o 
representante da ciência, seu “emprego único”. E é a partir desse significante que Simão vai 
criar seus laços sociais, impondo sua ciência a toda a comunidade de Itaguaí. A ciência para 
ele é definida em seus próprios termos: “a ciência é a ciência”, ou seja, é um S1 que se define 
a si mesmo. É um significante sozinho. Sendo o alienista aquele que vai dar significação a 
esse significante, a ciência, colocando-se no seu lugar. 
Apesar de dizer que a ciência é uma constante investigação, argumento para a sua 
ação, o que ele efetivamente faz é projetar seu Imaginário na realidade numa tentativa de, no 
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final, ele ser coberto de “louros imarcescíveis”, pretendendo assim a glória eterna, o que lhe 
confere o caráter megalomaníaco ironizado na Pena de Machado de Assis. (QUINET, 2006, p. 
113) O que há de verdade na classificação dos loucos por ele proposta?  
Há, segundo Quinet, o que Lacan chama de “forclusão da verdade do sujeito pela 
ciência”, exemplificado ironicamente pela proximidade entre conhecimento paranoico e 
conhecimento científico. O mundo criado pela razão paranoica de Simão pode tanto ser 
coerente como ser convincente, “a paranoia é lógica”. E o conhecimento paranoico construído 
por ele acaba por fazê-lo perseguidor, instaurando o terror através de seus internamentos. 
O postulado científico constituía para o personagem uma suplência à foraclusão do 
Nome-do-Pai
10
, que desaba quando ele revisa sua teoria, passando ele próprio para o pólo da 
loucura. Não havendo mais possibilidade de laço social, ele se isola e essa ruptura com a 
convivência dos homens tem a morte como desfecho. Sua estabilidade era, assim, resultado de 
sua identificação real com a razão científica. 
Conclui o autor: 
         Machado de Assis, com sua novela crítica e irônica sobre a constituição da psiquiatria, nos 
         mostra a loucura taxionômica do alienista e sua alienação imaginária. Afinal, de que lado 
         está a paranoia: da razão ou da loucura? Machado, como Lacan, nos indica: não há apenas 
         uma loucura paranoica. Temos que tomar cuidado para que esta não invada a psiquiatria 
         atual das classificações, foracluindo a verdade do sujeito. (QUINET, 2006, p. 116) 
 
 Poderíamos afirmar que os intertextos tão característicos na obra de Machado de 
Assis, subjazem não só o gênio, assim proclamado pela Academia Brasileira de Letras, mas a 
representação da realidade sobre a sua ótica.  Um autodidata, mulato que vivia no Brasil do 
séc. XIX, em plena escravidão, órfão aos 10 anos de mãe, sendo mais tarde criado por sua 
madrasta, retrata de forma tão significativa a mulher nas suas obras. Bem se sabe que sua 
esposa, Carolina, era a sua crítica literária fiel e que ninguém além dela teve acesso a 
rascunhos ou ensaios dos escritos de Machado. Em razão da morte da esposa, o escritor 
descartou todas as correspondências trocadas entre eles, de modo a não deixar nada a quem 
não teria razão de conhecer sua intimidade.    
                                                          
10
 No Seminário 5 - As Formações do Inconsciente, Lacan (1957- 1958/1999) formaliza o conceito de foraclusão 
do Nome-do-Pai, tal como já vinha desenvolvendo desde o Seminário 3 - As Psicoses (Lacan, 1955-1956/1992)  
e no texto “De uma Questão Preliminar a Todo Tratamento Possível da Psicose” (Lacan, 1958/1998), quando foi 
assim nomeado. Nesse último texto, define a foraclusão como o mecanismo que estaria na origem da estrutura 
psicótica - estabelecendo, aí, uma clínica diferencial em relação à neurose, cujo mecanismo fundante é o 
recalque - e que consistiria na rejeição do significante do Nome-do-Pai para fora do registro do simbólico, sendo 






O que dizer de Capitolina então? Capitu é a personagem, seguramente, mais conhecida 
de Machado de Assis. No Romance Dom Casmurro a polêmica se baseia em um suposto 
adultério que divide a opinião de leitores. A figura feminina de Capitolina, Capitu, é a própria 
mística encarnada de mulher, devoção ao feminino sob os “olhos” edipianos de Machado.  
Capitu é forte, imperiosa e misteriosa, objeto desejado revestido do campo narcísico e  
alvo de um apaixonado, inseguro e eternamente superprotegido pela mãe, o desejo da mãe que 
foi recalcado. É Bentinho quem narra a história sem dar voz de defesa a sua musa. Seria o 
próprio autor quem confere segredos desta real intimidade dos apaixonados? Por que a lacuna 
deixada pela dúvida é tão mobilizadora? Onde há lacuna os significantes se encadeiam, giram 
em torno de um objeto que de saída está perdido. O que eles fazem nada mais é do que 
envelopar, margear, bordejar aquilo que não cessa de não se escrever: o objeto perdido. 
A narrativa em flashback quer emoldurar uma perda, o tempo perdido. Capitu é objeto 
de desejo de Bentinho no início da trama, mas instaurado o espectro do ciúme, é depreciada e 
a dignidade fálica restituída. Promover a impossibilidade do acesso ao objeto de amor, 
constituindo, assim, uma barreira para ele, é a fórmula obsessiva para intervir na melancolia 
tão acentuada neste personagem: Dom Casmurro. 
Uma mulher que tem o estatuto de grande Outro e a dimensão de um sintoma. Em 
Machado de Assis (1997), isto pode ser constatado, na medida em que o narrador – Dom 
Casmurro – endereça a Capitu significantes que a constituem como objeto de amor; mais 
tarde, estes mesmos significantes a transformam em objeto depreciado. 
As palavras tecidas pelo narrador concluem seu arco passando pelo Outro (Capitu),  já 
que é no Outro que reside o que aproximamos com a expressão objeto perdido. O que o 
romance nos demonstra é a necessidade de as palavras girarem em torno desse objeto: elas são 
lançadas como projeções, explosões, vibrações, maquinarias. Por isso, encontramos uma 
história estruturada, construída a partir das lembranças, que velam e desvelam a verdade do 
narrador. É uma procura para recuperar o amor da mãe, o amor da infância com a menina 
Capitu, a vida com a esposa. O que ele encontra? A falta dele mesmo, fundadora do não-todo, 
da não-relação sexual. 
 A dúvida será a questão fundamental de Casmurro, fazendo-se às vezes passar por 
louco, chegando a convocar o leitor como cúmplice e até mesmo como um possível aliado 
para sanar sua dúvida. Fazer um semblante de louco é uma das dimensões do que se poderia 





adultério, é uma leitura cúmplice do narrador para servir a sua própria dúvida. Seus 
argumentos são persuasivos, mas não devem nos interessar. 
 O narrador construiu uma fantasia para sustentá-lo. Desta maneira, trata-se de uma 
narrativa, um romance, uma ficção para alojar uma fantasia de adultério. A consequência é o 
aparecimento do Outro desejante, ou seja, a mulher passa a ocupar o lugar do Outro desejante. 
Freud (apud por Masson, 1986), quando tratou do tema da fantasia em sua 
correspondência com Wilhelm Fliess, nos alertara para a construção da mesma como 
equivalentes a fachadas psíquicas produzidas com a finalidade de impedir o acesso a 
recordações. 
Em Dom Casmurro, o menino protege-se da escolha determinante da mãe – desejo da 
mãe –, construindo uma fantasia, virtualizando, assim, a realidade concreta. As fantasias 
passam a possuir realidade psíquica. Se no mundo das neuroses a realidade psíquica é a 
realidade decisiva, estamos diante de uma equivalência entre verdade e ficção. Logo, a 
verdade tem a dimensão de ficção. A partir da invenção, de uma suposta mentira, o narrador 
arquiteta sua ficção. O que nos remete a obra de Shakespeare, Otelo, intertexto de Dom 
Casmurro, e motivado pelo ciúme a assassinar Desdêmona, sua amada. 
Aqui, em Otelo, o ciúme foi plantado pelo invejoso Iago e a fantasia foi realizada. 
Curioso, e não passa de conjectura, mas o nome de Bentinho era Bento SantIAGO. Seria uma 
brincadeira de Machado em configurar Bentinho como o próprio sabotador? E o que dizer de 
DOM Casmurro, um outro jogo lúdico de palavras que pudesse referenciar Dom Quixote,  o 
fidalgo louco, o pobre idealista de Cervantes, o Cavaleiro da Triste Figura, de 1605? 
Casmurro é paradoxal. O que ele diz ou faz não corresponde ao que pensa ou quer, 
fazendo com que o texto dessa obra seja fachada, discurso que não é senão do semblante. 
Casmurro não nos diz o que ele sabe, e todos sabemos que ele é um herói moderno que tem 
um saber.  
Dom Casmurro faz com que constatemos uma posição e uma existência de um não-
saber no que concerne ao desejo do Outro, posição na qual o narrador se encontra. Este não-
saber apresenta-se formalizado a partir da sua dúvida em relação ao objeto de amor de Capitu, 
ou também em relação à fidelidade da amizade de Escobar para com ele, e até mesmo se o 
que retorna sob a forma de lembranças tem uma equivalência ao vivido. O narrador chega ao 
ponto de intitular um dos seus capítulos com a palavra cismado. 
Digamos que se Dom Casmurro sabe o que Édipo não sabia, é preciso, por outro lado, 





 No romance de Machado de Assis (1997), percebemos que é o Outro quem sabe. O 
narrador não sabia. Tudo isso podemos afirmar, tendo em vista a própria narrativa, quando o 
narrador afirma jamais ter recuperado sua identidade a partir das lembranças: “Se só me 
faltassem os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas 
falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo”. 
Há uma aposta que vai para além da editorial sobre a função da escritura em versos 
que fundamenta uma assertiva de que em todos os tempos e em todos os povos, por mais 
precário contato que tenham com a linguagem escrita, por mais que pertençam a diferentes 
classes sociais, e nas mais diferentes línguas existam poetas.  Pra exemplificar lembramos 
os rimadóri, de Creta, dos pyitárides de Chipre; também Bashô, rônin (ex-samurai), inventor 
do hai-kai e os poetas da literatura de cordel, no Brasil. 
 Pode-se especular que a expressão humana busca uma forma incomum de 
manifestação e que acha na poesia e na arte literária um terreno fértil. Ousa-se afirmar que o 
texto literário é por assim dizer, uma tradução que aproxima o leitor de uma coisa e faz uso 
das palavras como elementos (i) materiais carregados de experiências reais na memória de 
quem escreve. 
 Vale a pena citar uma passagem do filme American Beauty, onde certo personagem, 
obcecado por filmar a beleza, apresenta a sua namorada a coisa mais bela que filmara. 
Passam-se quinze minutos, em tempo de ficção da filmagem; a cena registra a imagem de um 
saco de papel bailando num redemoinho de vento. Ele traduz da observação das coisas, a 
percepção/impressão da beleza que há no mundo, de modo que, essa beleza nas coisas 
(imperceptível ao olhar descuidado) poderia tornar-se insuportável a ponto de fazer-lhe sentir 
o coração prestes a explodir. Leiamos que, ao homem é impossível e necessário tal não-
percepção dessa belezanaturezaverdade, que o discurso poético sabe tão bem como aludir. 
     Uma beleza que quem conhecer morre. Uma beleza além das possibilidades de 
conhecimento, de tradução no uso comum da palavra. Uma beleza que se esconde na 
realidade/natureza, como a verdade para os pré-socráticos filósofos/poetas gregos Parmênides 
e Heráclito. Mas, não seria assim até hoje, nesse mundo de semblants ? 
     Aqui é necessário pelo menos um ligeiro apontamento sobre o ensinamento de Lacan 
em "Lituraterre", onde ele formula o "significante como o semblant por excelência", JL- De 
um discurso... p. 117, sendo a letra, possibilidade de ruptura desse semblant. Porém, qual a 
utilidade dessa formulação para os dois campos/experiências aqui tratados, senão a que, na 





palavras, discurso do analista que tem o objeto como causa. Além do fato de Lacan aludir em 
alguns momentos de seu ensino, à análise como uma escritura.  
     Do lado da poética, a possibilidade de instauração de um fato não-verbal na escritura, 
além das palavras, seria uma possível e interessante leitura da discurso sem palavras que 
instaura o analista. Uma vez advertido de tal possibilidade, poderia o poeta colher dessa 
dimensão não-verbal também no real/realidade, a matéria-prima da poesia. 
     Porém, existiria uma pluralidade de motivos, cuja variedade e intensidade conduziriam 
a, mais que uma necessidade de registro, de transmissão: "há tanta beleza no mundo que sinto 
que, em alguns momentos, posso vê-la de uma vez, é insuportável; sinto como se meu coração 
fosse sucumbir/explodir." A beleza das coisas ordinárias, como um saco de papel girando 
num redemoinho de vento. 
 A dimensão não-verbal concretiza-se, exemplarmente, desde o fim do sec. XVIII, e é 
nesta época que com a obra “Lance de Dados”, de Mallarmé (1842-1898), sob o zeitgeist  da 
Revolução Francesa e a “liberdade” dada a todo e qualquer cidadão e, em especial aqui, ao 
poeta, que sai do “engessamento convencional” e materializa o seu real ao tratar as letras e as 
palavras, a diagramação manifesta a expressividade, onde a significação da letra na página, 
concorre ainda para um reforçamento da ideia geral que o poema transmite. Nem por tratar a 
palavra como matéria, o poeta abole o acaso; na verdade, o grande tema de Mallarmé. 
Mallarmé, na definição de Lacan, faria "uma literatura de vanguarda que não se sustentava do 
semblant. Como o discurso do analista que também não se emite do semblant". Lacan, J. De 
um discurso que não seria do semblant. Seminário de 1971. Publicação Interna da Associação 
Freudiana Internacional, Centro de estudos Freudianos de Recife. 
 Ao trazer a imagem para mais perto do leitor, Mallarmé descobre o poder da 
condensação. Sua poesia apresenta uma cena que contém várias outras e no trabalho 
minimalista com a letra, inclui a condensação no rol da técnica da escritura, pois diz de vários 
modos, vários sentidos e de uma só vez.  
 Mantendo a função da letra evidenciada em movimentos que se destacam como 
margem, borda, litoral entre o gozo (na escritura) e o saber antecipado no escrito. Uma 
construção anticonvencional que apoia a palavra, a letra no máximo de imagem, como que 
por mágica, conforme definição de holófrase feita pelo próprio poeta, Mallarmé. 
     Entre as palavras e as imagens, o real; real do mundo "feito de pulsões, tal como da 





A intencionalidade na arte poética, tecnicamente, possibilita uma construção literal, 
que delineia a experiência entre o gozo do mundo pulsional, mundo das paixões, ordenado na 
própria estrutura do poema, ou de uma construção pela via do semblant ou dos significantes-
nuvem, conforme exemplifica ainda no mesmo seminário, a dimensão do semblant como 
significante, ideia que ele teria desenvolvido a partir de Aristófanes "... nuvens de ouro que 
literalmente tapam, escondem toda uma parte das cenas que se desenrolam nos lugares, 
lugares que são coisas que se desenrolam num outro sentido". (p. 117). 
A partir dos estudos de Jakobson e a leitura lacaniana deste linguista, percebe-se que a 
prevalência da similaridade ou da contiguidade revela-se, com excelência na criação poética, 
de tal sorte que, no Romantismo e na estética simbolista, deparamo-nos com o primado do 
processo metafórico, enquanto no Realismo há o predomínio da metonímia pelos autores, 
mediante digressões metonímicas, seguindo a linha das relações de contiguidade, para falar do 
quadro espaço-temporal que movem os personagens e as intrigas que compõem a atmosfera 
da narrativa, como em Machado de Assis.  
Na poesia de Goulart cantada por Wagner, observa-se a fala desse objeto caído 
buscado e nunca encontrado. 
 
Uma parte de mim é todo mundo 
Outra parte é ninguém fundo sem fundo 
Uma parte de mim é só vertigem 
Outra parte linguagem 
 
Na poesia de João Cabral de Melo Neto, O Mar e o Canavial, depreende-se o que é 
aprendido e o que é ensinado nas relações interpessoais. O que o canavial ensina ao mar e o 
que o mar ensina ao canavial? É a pergunta que a psicanálise poderia fazer para a literatura e 
vice-versa, o que tem uma a “aprender” e a “ensinar” com a outra? Muito. Ao poeta e ao 
escritor o que importa é escrever, sublimar sua pulsão, atender ao seu desejo de expressão. É 
brincar com a palavra, fazer dela seu instrumento e seu objeto. Envolver-se pela palavra e 
comprometer-se com ela e por este intermédio mostrar-se. Ora, não é isso que a psicanálise 
quer? Não é exatamente esse o seu interesse? 
 Por ser uma manifestação do inconsciente, despertar da livre associação e por instigar 
o imaginário do leitor, a literatura não é apenas uma forma de se viajar no imaginário, não é 
puro diletantismo para quem lê e aprecia o valor estético, mas também é algo que instiga e 





um romance, ou qualquer outra manifestação literária, pode buscar no não-dito a interpretação 
precisa, assim como um analista atento que pinça significantes da história de vida contada 
aquilo que não é enunciado. 
 Para concluir afirmo que a relação entre a literatura e a psicanálise é história de amor. 




































 Faço das minhas últimas considerações as palavras inspiradoras do poeta espanhol 
Octávio Paz:  
 Não há cores nem sons em si, desprovidos de significação: tocados pela mão do 
homem, mudam de natureza e penetram no mundo das obras. E todas as obras desembocam 
na significação; aquilo que o homem toca se tinge de intencionalidade: é um ir em direção a... 
O mundo do homem é o mundo do sentido. Tolera a ambiguidade, a contradição, a loucura ou 
a confusão, não a carência de sentido. O próprio silêncio está povoado de signos. Assim, a 
disposição dos edifícios e suas proporções obedecem a uma certa intenção. Não carecem de 
sentido - pode-se dizer, com mais precisão, o contrário - o impulso vertical de gótico, o 
equilíbrio tenso do templo grego, a redondeza da estupa budista ou a vegetação erótica que 




























* Na Carta sobre o Humanismo, texto no qual Heidegger dá testemunho público da viragem  por  que  passara 
seu pensamento  ao  longo  dos  anos  30  e  início  dos  anos  40, se afirma que o pensamento perfaz a relação do 
ser para com a essência do homem, isto é, que é no pensamento meditativo, não calculador, que o ser vem à 
linguagem; esta, por sua vez, é concebida  a  partir  de agora como  a  “casa  do  ser”. 
 
“Das Ding é o que - no ponto inicial da organização do mundo no psiquismo, lógica e cronologicamente se 
apresenta, e se isola, como o termo de estranho em torno do qual gira todo o movimento da Vorstellung que 
Freud nos mostra governado por um princípio regulador, o dito princípio do prazer vinculado ao funcionamento 
neurônico. É em torno desse das Ding que roda todo esse processo adaptativo, tão particular no homem visto que 
o processo simbólico mostra-se aí inextrincavelmente tramado. (...) Das Ding deve, com efeito, ser identificado 
com o Wiederzufinden,  a  tendência de reencontrar, que, para Freud, funda a orientação do sujeito humano em 
direção ao objeto. (...) esse objeto ,pois trata trata-se de reencontrar, nós o qualificamos de objeto perdido. Mas 
esse objeto, em suma, nunca foi perdido, apesar de tratar-se essencialmente de reencontrá-lo.” (Lacan, 1959-
1960/1997, p. 76) 
 
Lacan descarta a concepção saussuriana de signo e elabora uma teoria do significante, que tem como ponto de 
partida o seguinte algoritmo: S/s. O próprio Lacan indica a leitura que deve ser feita do seu algoritmo: 
"significante sobre significado, correspondendo o ‘sobre’ à barra que separa as duas etapas" (LACAN, 1998, p. 
500). Levar em conta esse traço, dando-lhe valor de barra, implica privilegiar a pura função do significante em 
detrimento da ordem do significado. Significa que estrutura do significante se caracteriza pela articulação e pela 
introdução da diferença que funda os diferentes. Uma série de consequências é produzida, separando os campos 
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O Espelho, de Machado de Assis 
 
Esboço de uma nova teoria da alma humana 
 
 Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, várias questões de alta 
transcendência, sem que a disparidade dos votos trouxesse a menor alteração aos espíritos. A 
casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas, cuja luz fundia-se 
misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a cidade, com as suas agitações e 
aventuras, e o céu, em que as estrelas pestanejavam, através de uma atmosfera límpida e 
sossegada, estavam os nossos quatro ou cinco investigadores de coisas metafísicas, 
resolvendo amigavelmente os mais árduos problemas do universo. 
 Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas, além deles, 
havia na sala um quinto personagem, calado, pensando, cochilando, cuja espórtula no debate 
não passava de um ou outro resmungo de aprovação. Esse homem tinha a mesma idade dos 
companheiros, entre quarenta e cinquenta anos, era provinciano, capitalista, inteligente, não 
sem instrução, e, ao que parece, astuto e cáustico. Não discutia nunca; e defendia-se da 
abstenção com um paradoxo, dizendo que a discussão é a forma polida do instinto batalhador, 
que jaz no homem, como uma herança bestial; e acrescentava que os serafins e os querubins 
não controvertiam nada, e, aliás, eram a perfeição espiritual e eterna. Como desse esta mesma 
resposta naquela noite, contestou-lha um dos presentes, e desafiou-o a demonstrar o que dizia, 
se era capaz. Jacobina (assim se chamava ele) refletiu um instante, e respondeu: 
 - Pensando bem, talvez o senhor tenha razão. 
 Vai senão quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou da palavra, e não 
dois ou três minutos, mas trinta ou quarenta. A conversa, em seus meandros, veio a cair na 
natureza da alma, ponto que dividiu radicalmente os quatro amigos. Cada cabeça, cada 
sentença; não só o acordo, mas a mesma discussão tornou-se difícil, senão impossível, pela 
multiplicidade das questões que se deduziram do tronco principal e um pouco, talvez, pela 
inconsistência dos pareceres. Um dos argumentadores pediu ao Jacobina alguma opinião, - 
uma conjetura, ao menos. 
 - Nem conjetura, nem opinião, redarguiu ele; uma ou outra pode dar lugar a 
dissentimento, e, como sabem, eu não discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, posso 
contar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a mais clara demonstração acerca da 





 - Duas? 
 - Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que 
olha de dentro para fora, outra que olha de fora para entro... Espantem-se à vontade, podem 
ficar de boca aberta, dar de ombros, tudo; não admito réplica. Se me replicarem, acabo o 
charuto e vou dormir. A alma exterior pode ser um espírito, um fluido, um homem, muitos 
homens, um objeto, uma operação. Há casos, por exemplo, em que um simples botão de 
camisa é a alma exterior de uma pessoa; - e assim também a polca, o voltarete, um livro, uma 
máquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor, etc. Está claro que o ofício dessa 
segunda alma é transmitir a vida, como a primeira; as duas completam o homem, que é, 
metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde uma das metades, perde naturalmente 
metade da existência; e casos há, não raros, em que a perda da alma exterior implica a da 
existência inteira. Shylock, por exemplo. A alma exterior aquele judeu eram os seus ducados; 
perdê-los equivalia a morrer. "Nunca mais verei o meu ouro, diz ele a Tubal; é um punhal que 
me enterras no coração." Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, alma exterior, era a 
morte para ele. Agora, é preciso saber que a alma exterior não é sempre a mesma... 
 - Não? 
 - Não, senhor; muda de natureza e de estado. Não aludo a certas almas absorventes, 
como a pátria, com a qual disse o Camões que morria, e o poder, que foi a alma exterior de 
César e de Cromwell. São almas enérgicas e exclusivas; mas há outras, embora enérgicas, de 
natureza mudável. Há cavalheiros, por exemplo, cuja alma exterior, nos primeiros anos, foi 
um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma provedoria de irmandade, 
suponhamos. Pela minha parte, conheço uma senhora, - na verdade, gentilíssima, - que muda 
de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a estação lírica é a ópera; cessando a 
estação, a alma exterior substitui-se por outra: um concerto, um baile do Cassino, a rua do 
Ouvidor, Petrópolis... 
 - Perdão; essa senhora quem é? 
 - Essa senhora é parenta do diabo, e tem o mesmo nome; chama-se Legião... E assim outros 
mais casos. Eu mesmo tenho experimentado dessas trocas. Não as relato, porque iria longe; 
restrinjo-me ao episódio de que lhes falei. Um episódio dos meus vinte e cinco anos... 
 Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, esqueceram a 
controvérsia. 
 Santa curiosidade! Tu não és só a alma da civilização, és também o pomo da 





pouco ruidosa de física e metafísica, é agora um mar morto; todos os olhos estão no Jacobina, 
que conserta a ponta do charuto, recolhendo as memórias. Eis aqui como ele começou a 
narração: 
 - Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da Guarda 
Nacional. Não imaginam o acontecimento que isto foi em nossa casa. Minha mãe ficou tão 
orgulhosa! Tão contente! Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi tudo uma alegria 
sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve alguns despeitados; choro e ranger de dentes, 
como na Escritura; e o motivo não foi outro senão que o posto tinha muitos candidatos e que 
esses perderam. Suponho também que uma parte do desgosto foi inteiramente gratuita: nasceu 
da simples distinção. Lembra-me de alguns rapazes, que se davam comigo, e passaram a 
olhar-me de revés, durante algum tempo. Em compensação, tive muitas pessoas que ficaram 
satisfeitas com a nomeação; e a prova é que todo o fardamento me foi dado por amigos... Vai 
então uma das minhas tias, D. Marcolina, viúva do Capitão Peçanha, que morava a muitas 
léguas da vila, num sítio escuso e solitário, desejou ver-me, e pediu que fosse ter com ela e 
levasse a farda. Fui, acompanhado de um pajem, que daí a dias tornou à vila, porque a tia 
Marcolina, apenas me pilhou no sítio, escreveu a minha mãe dizendo que não me soltava 
antes de um mês, pelo menos. E abraçava-me! Chamava-me também o seu alferes. Achava-
me um rapagão bonito. Como era um tanto patusca, chegou a confessar que tinha inveja da 
moça que houvesse de ser minha mulher. Jurava que em toda a província não havia outro que 
me pusesse o pé adiante. E sempre alferes; era alferes para cá, alferes para lá, alferes a toda a 
hora. Eu pedia-lhe que me chamasse Joãozinho, como dantes; e ela abanava a cabeça, 
bradando que não, que era o "senhor alferes". Um cunhado dela, irmão do finado Peçanha, 
que ali morava, não me chamava de outra maneira. Era o "senhor alferes", não por gracejo, 
mas a sério, e à vista dos escravos, que naturalmente foram pelo mesmo caminho. Na mesa 
tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro servido. Não imaginam. Se lhes disser que o 
entusiasmo da tia Marcolina chegou ao ponto de mandar pôr no meu quarto um grande 
espelho, obra rica e magnífica, que destoava do resto da casa, cuja mobília era modesta e 
simples... Era um espelho que lhe dera a madrinha, e que esta herdara da mãe, que o comprara 
a uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. João VI. Não sei o que havia nisso de 
verdade; era a tradição. O espelho estava naturalmente muito velho; mas via-se-lhe ainda o 
ouro, comido em parte pelo tempo, uns delfins esculpidos nos ângulos superiores da moldura, 
uns enfeites de madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo velho, mas bom... 





 - Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho estava na sala; era a 
melhor peça da casa. Mas não houve forças que a demovessem do propósito; respondia que 
não fazia falta, que era só por algumas semanas, e finalmente que o "senhor alferes" merecia 
muito mais. O certo é que todas essas coisas, carinhos, atenções, obséquios, fizeram em mim 
uma transformação, que o natural sentimento da mocidade ajudou e completou. Imaginam, 
creio eu? 
 - Não. 
 - O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas equilibraram-se; 
mas não tardou que a primitiva cedesse à outra; ficou-me uma parte mínima de humanidade. 
 Aconteceu então que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das 
moças, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o que me 
falava do posto, nada do que me falava do homem. A única parte do cidadão que ficou 
comigo foi aquela que entendia com o exercício da patente; a outra dispersou-se no ar e no 
passado. Custa-lhes acreditar, não? 
 - Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes. 
  - Vai entender. Os fatos explicarão melhor os sentimentos: os fatos são tudo. A melhor 
definição do amor não vale um beijo de moça namorada; e, se bem me lembro, um filósofo 
antigo demonstrou o movimento andando. Vamos aos fatos. Vamos ver como, ao tempo em 
que a consciência do homem se obliterava, a do alferes tornava-se viva e intensa. As dores 
humanas, as alegrias humanas, se eram só isso, mal obtinham de mim uma compaixão apática 
ou um sorriso de favor. No fim de três semanas, era outro, totalmente outro. Era 
exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a tia Marcolina uma notícia grave; uma de suas 
filhas, casada com um lavrador residente dali a cinco léguas, estava mal e à morte. 
 Adeus, sobrinho! Adeus, alferes! Era mãe extremosa, armou logo uma viagem, pediu 
ao cunhado que fosse com ela, e a mim que tomasse conta do sítio. Creio que, se não fosse a 
aflição, disporia o contrário; deixaria o cunhado e iria comigo. Mas o certo é que fiquei só, 
com os poucos escravos da casa. Confesso-lhes que desde logo senti uma grande opressão, 
alguma coisa semelhante ao efeito de quatro paredes de um cárcere, subitamente levantadas 
em torno de mim. Era a alma exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns espíritos 
boçais. O alferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos intensa, e a 
consciência mais débil. Os escravos punham uma nota de humildade nas suas cortesias, que 
de certa maneira compensava a afeição dos parentes e a intimidade doméstica interrompida. 





alferes, de minuto a minuto; nhô alferes é muito bonito; nhô alferes há de ser coronel; nhô 
alferes há de casar com moça bonita, filha de general; um concerto de louvores e profecias, 
que me deixou extático. Ah! Pérfidos! Mal podia eu suspeitar a intenção secreta dos 
malvados. 
 - Matá-lo? 
 - Antes assim fosse. 
 - Coisa pior? 
 - Ouçam-me. Na manhã seguinte achei-me só. Os velhacos, seduzidos por outros, ou 
de movimento próprio, tinham resolvido fugir durante a noite; e assim fizeram. Achei-me só, 
sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante do terreiro deserto e da roça abandonada. 
 Nenhum fôlego humano. Corri a casa toda, a senzala, tudo; ninguém, um molequinho 
que fosse. Galos e galinhas tão-somente, um par de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo 
as moscas, e três bois. Os mesmos cães foram levados pelos escravos.  Nenhum ente 
humano. Parece-lhes que isto era melhor do que ter morrido? Era pior. Não por medo; juro-
lhes que não tinha medo; era um pouco atrevidinho, tanto que não senti nada, durante as 
primeiras horas. Fiquei triste por causa do dano causado à tia Marcolina; fiquei também um 
pouco perplexo, não sabendo se devia ir ter com ela, para lhe dar a triste notícia, ou ficar 
tomando conta da casa. Adotei o segundo alvitre, para não desamparar a casa, e porque, se a 
minha prima enferma estava mal, eu ia somente aumentar a dor da mãe, sem remédio 
nenhum; finalmente, esperei que o irmão do tio Peçanha voltasse naquele dia ou no outro, 
visto que tinha saído havia já trinta e seis horas. Mas a manhã passou sem vestígio dele; à 
tarde comecei a sentir a sensação como de pessoa que houvesse perdido toda a ação nervosa, e 
não tivesse consciência da ação muscular. O irmão do tio Peçanha não voltou nesse dia, nem 
no outro, nem em toda aquela semana. Minha solidão tomou proporções enormes. 
 Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma obstinação 
mais cansativa. As horas batiam de século a século no velho relógio da sala, cuja pêndula tic-
tac,tic-tac, feria-me a alma interior, como um piparote contínuo da eternidade. Quando, 
muitos anos depois, li uma poesia americana, creio que de Longfellow, e topei este famoso 
estribilho: Never, for ever! - For ever, never! Confesso-lhes que tive um calafrio: recordeime 
daqueles dias medonhos. Era justamente assim que fazia o relógio da tia Marcolina:  
 -Never, for ever! - For ever, never! Não eram golpes de pêndula, era um diálogo do 
abismo, um cochicho do nada. E então de noite! Não que a noite fosse mais silenciosa. O 





ou mais larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém, nas salas, na varanda, nos corredores, no terreiro, 
ninguém em parte nenhuma... Riem-se? 
 - Sim, parece que tinha um pouco de medo. 
 - Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o característico daquela situação 
é que eu nem sequer podia ter medo, isto é, o medo vulgarmente entendido. Tinha uma 
sensação inexplicável. Era como um defunto andando, um sonâmbulo, um boneco mecânico. 
Dormindo, era outra coisa. O sono dava-me alívio, não pela razão comum de ser irmão da 
morte, mas por outra. Acho que posso explicar assim esse fenômeno: - o sono, eliminando a 
necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma interior. Nos sonhos, fardava-me 
orgulhosamente, no meio da família e dos amigos, que me elogiavam o garbo, que me 
chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o 
de capitão ou major; e tudo isso fazia-me viver. Mas quando acordava, dia claro, esvaía-se 
com o sono a consciência do meu ser novo e único porque a alma interior perdia a ação 
exclusiva, e ficava dependente da outra, que teimava em não tornar... Não tornava. Eu saía 
fora, a um lado e outro, a ver se descobria algum sinal de regresso. Soeur 
 Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir? Nada, coisa nenhuma; tal qual como na lenda 
francesa. Nada mais do que a poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa, 
nervoso, desesperado, estirava-me no canapé da sala. Tic-tac, tic-tac. Levantava-me, 
passeava, tamborilava nos vidros das janelas, assobiava. Em certa ocasião lembrei-me de 
escrever alguma coisa, um artigo político, um romance, uma ode; não escolhi nada 
definitivamente; sentei-me e tracei no papel algumas palavras e frases soltas, para intercalar 
no estilo. Mas o estilo, como tia Marcolina, deixava-se estar. Soeur Anne, soeur Anne... 
 Coisa nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel. 
 - Mas não comia? 
 - Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raízes tostadas ao fogo, mas 
suportaria tudo alegremente, se não fora a terrível situação moral em que me achava. 
 Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de Camões, 
décimas, uma antologia em trinta volumes. As vezes fazia ginástica; outra dava beliscões nas 
pernas; mas o efeito era só uma sensação física de dor ou de cansaço, e mais nada. Tudo 
silêncio, um silêncio vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da pêndula. 
Tic-tac, tic-tac... 





 - Vão ouvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara só, não olhara uma só 
vez para o espelho. Não era abstenção deliberada, não tinha motivo; era um impulso 
inconsciente, um receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo, naquela casa solitária; e se 
tal explicação é verdadeira, nada prova melhor a contradição humana, porque no fim de oito 
dias deu-me na veneta de olhar para o espelho com o fim justamente de achar-me dois. 
 Olhei e recuei. O próprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; não me 
estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade 
das leis físicas não permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos 
contornos e feições; assim devia ter sido. Mas tal não foi a minha sensação. Então tive medo; 
atribuí o fenômeno à excitação nervosa em que andava; receei ficar mais tempo, e 
enlouquecer. - Vou-me embora, disse comigo. E levantei o braço com gesto de mau humor, e 
ao mesmo tempo de decisão, olhando para o vidro; o gesto lá estava, mas disperso, esgaçado, 
mutilado... Entrei a vestir-me, murmurando comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupa 
com estrépito, afligindo-me a frio com os botões, para dizer alguma coisa. De quando em 
quando, olhava furtivamente para o espelho; a imagem era a mesma difusão de linhas, a 
mesma decomposição de contornos... Continuei a vestir-me. 
 Subitamente por uma inspiração inexplicável, por um impulso sem cálculo, lembrou-
me... 
 Se forem capazes de adivinhar qual foi a minha idéia... 
 - Diga. 
 - Estava a olhar para o vidro, com uma persistência de desesperado, contemplando as 
próprias feições derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, informes, quando tive 
o pensamento... Não, não são capazes de adivinhar. 
 - Mas, diga, diga. 
 - Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como estava 
defronte do espelho, levantei os olhos, e... não lhes digo nada; o vidro reproduziu então a 
figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, 
que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do sítio, dispersa e fugida 
com os escravos, ei-la recolhida no espelho. Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge 
de um letargo, abre os olhos sem ver, depois começa a ver, distingue as pessoas dos objetos, 
mas não conhece individualmente uns nem outros; enfim, sabe que este é Fulano, aquele é 
Sicrano; aqui está uma cadeira, ali um sofá. Tudo volta ao que era antes do sono. Assim foi 





vidro exprimia tudo. Não era mais um autômato, era um ente animado. Daí em diante, fui 
outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo 
olhando, meditando; no fim de duas, três horas, despia-me outra vez. Com este regime pude 
atravessar mais seis dias de solidão sem os sentir... 


































































mesmo atirado em circunstâncias eternas 
 
 
do fundo dum naufrágio 
 
porque 
            o Abismo 
 
Branco 
            se expõe 
                        furioso 
 
                                   sob uma inclinação 
                                               desesperadamente  plana 
                                                                                  d’ asa 
                                                                                  
                                                                                              a sua 
 
recaída prévia dum mal de se erguer no voo 
                                    cobrindo os impulsos 
                                               cortando rente os ímpetos 
 
            no âmago se resume 
 
a sombra que se afunda nas profundas nessa alternativa vela 
 
                        para adaptar 
                                   a tal envergadura 
            
                as suas horríveis profundas como o arcaboiço 
 
                        duma construção 
                 que balança dum lado 
                                               para o outro 
 
(...) 
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